蛇年新年前夕，成都双流区彭镇的老街上，茶馆老板李强拎着铁壶络绎于木桌间，壶嘴喷出的白雾氤氲升腾，与屋檐下的红灯笼交相辉映。这座始建于清代的观音阁老茶馆，在新年将至时益发繁忙——本地白叟围坐闲话家常，外地游客举着相机记载烟火气，而李强一直守着那碗“一块钱的老茶”。

　　走入茶馆斑斓的木门，青石板地上满是年月痕迹。榫卯结构的木制修建透着古意，老虎灶和蜂窝煤朴实无华。再配上旧式的竹椅和长条桌，一套印着“观音阁”的三才盖碗，以及本地茉莉花茶，老成都的滋味扑面而来。“这儿不仅是一座茶馆，更是活前史。”李强说。

　　近年来，观音阁老茶馆因其共同的前史气氛和修建风格，成为拍照爱好者的“打卡圣地”。2024年，这座老茶馆荣获联合国教科文组织亚太地区文明遗产维护奖优秀奖。接近新年，不少拍照爱好者特地来到这儿，用镜头记载下茶馆里的年味和情面。

　　“这儿的每一处细节都充满了故事感，尤其是新年期间，红灯笼、春联和老茶客们的笑脸，特别生动。”来自重庆的拍照师刘洁说，她已接连三年来这儿拍照，“如同一点都没变”。

　　刘洁将镜头对准76岁的老茶客尹双全，记载下他悠然自得的状况。说起自己成为“主角”，尹双全操着一口浓重的四川话说：“没得啥子！我在这儿喝了二十年茶，不晓得被拍了好屡次，早就习气咯！”在他看来，拍照师用镜头记载下茶馆的姿态，让更多人知道，“是件功德”。

　　新年接近，李强现已备好了青果(青橄榄)。每年大年初一清晨，他会在每个茶碗里放一颗青果，“年轻人不明白这颗青果的涵义，但白叟们就认这个传统。”作家沙汀也曾在小说中描绘四川茶馆的风俗，“茶碗里沉一颗青果，是老茶客才懂的考究，一口苦，二口回甘，日子便是这么熬出来的。”

　　“20多年了，本地白叟喝茶就收一块钱(人民币，下同)。”李强给记者算了一笔账：1995年3毛钱一碗、1998年涨到5毛钱、2003年涨到一块，再没变过。“不能赚这个钱。”他指了指角落里捧茶享用的白叟，“有些白叟90多岁了，每天走几公里来喝茶，你说我能提价？”

　　李强的这份“顽固”里，藏着四川茶馆文明的根脉。巴蜀文明学者袁庭栋说，茶馆不仅是四川贩子日子的缩影，更是维系社会关系的枢纽。“一碗茶的价格，是一把测量世道人心的尺子。”现在，观音阁的盖碗茶具早已包浆，茶船上的裂缝里沉积着年月，茶客们“揭盖续水”的动静，成了茶馆里最悠长的韵律。

　　接近正午，茶馆更显热烈。白叟们用长满老茧的手捧着茶杯，摆着龙门阵(四川方言，意为谈天)，论题从年轻时的趣事到孙辈的作业。年轻人则举着手机直播，“看，这才是成都老茶馆的滋味！”

　　老虎灶旁，李强换了块蜂窝煤，火光映出额头上的皱纹，与此时氤氲的雾气堆叠。在观音阁老茶馆，百年韶光仓促而过，化作茶碗里的一缕余温，暖着浮生百态，也沉积出成都的异样年味。(完)

　　违法和不良信息告发电话： 告发邮箱：报受理和处置管理办法总机：86-10-87826688